De onzichtbare slaappil

Mijn moeder was een genie. Nu is ze dat overigens nog steeds, maar als kind besefte ik me dat nog niet zo als nu.

Zo had ik als kind de gewoonte om midden in de nacht wakker te worden en niet meer in slaap te vallen. Een gewoonte die ik vrolijk heb meegenomen naar volwassenheid. Maar toen ging ik, in plaats van gefrustreerd woelen in bed, mijn bed uit en mijn moeder lastigvallen.

“Mam. Mahammm.”
Je kent het. Mijn moeder schrok altijd wakker – uit diepe dromen, zo stelde ik me altijd voor. Dan keek ze me verwachtingsvol aan.
“Ik kan niet slapen.”
Ze knikte dan, alsof ze het helemaal precies begreep. Wat een geduld had deze vrouw. Of ik zei: “Ik heb een nachtmerrie gehad”, waarna ze me vroeg waar het dan over ging.

Vervolgens deed ze datgene waar ik nog steeds aan terugdenk met bewondering. Ze deed alsof ze diep in de zakken van haar niet-bestaande pyjamabroek reikte en ze overhandigde me De Onzichtbare Slaappil.

De Onzichtbare Slaappil was een pil, geheel onzichtbaar en zonder enige bijwerkingen, die ik mee moest nemen naar bed en door moest slikken (een slok water erbij was niet nodig). Dan zou ik in slaap vallen. Maar, en dit was belangrijk, de enige manier waarop de pil kon werken was als ik mijn ogen dichthield.

BRILJANT ZEG IK JE.

Ik geloofde heilig in de werking van De Onzichtbare Slaappil en ging er altijd braaf een halen wanneer ik weer eens midden in de nacht wakker werd. Op een gegeven moment was mijn moeder het zat om me elke keer een pilletje te geven en gaf ze me een doosje mee, zodat ik zelf kon doseren. Vanaf toen deed ik zelf alsof ik De Onzichtbare Slaappil uit de zakken van mijn pyjamabroek haalde.

Dit ene kleine verhaal is niet genoeg om uit te leggen wat een fijne moeder ik had en nog steeds heb. Van De Onzichtbare Slaappil tot samen muzieklessen volgen, van koffie in de straten van Parijs tot lachaanvallen in de sauna, van high tea tot lunch tot ‘wil je dat ene koken dat je had gemaakt in je studentenhuis?’, ik hou van mijn moeder op de meest cliché manier. Fijne moederdag.